Kirchtürme werden saniert, und die alten Zifferblätter landen im Container. Benjamin sammelt sie. Blech, Kupfer, Gusseisen; römische und arabische Ziffern, vergoldet und abgeblättert; Durchmesser von achtzig Zentimetern bis über zwei Meter. Jedes hat Jahrzehnte am Wetter gehangen, und genau das sieht man ihm an — es wird gereinigt, nicht neu gemacht. Hinter dem Blatt sitzt ein Werk, das im Atelier entsteht: Zahnräder auf einer Aluminiumplatte, dazu Licht, das hinter dem Rand aus der Wand tritt. Was oben am Turm für ein ganzes Dorf ging, geht jetzt in einem Raum für die, die darin wohnen.
